记者
潘文捷编辑
黄月1
松茸，传闻中是广岛被原子弹摧毁后最先出现在废墟中的生物。在美国俄勒冈州的森林被采伐殆尽，变成一片工业化废墟之后，它又再度出现。
自然景观遭到国家和资本主义的破坏，计划之外的事物为什么还能够存活？在《末日松茸：资本主义废墟上的生活可能》一书中，加州大学圣克鲁兹分校人类学系教授罗安清（AnnaLowenhauptTsing）看到，过去我们听了很多关于进步的故事，也听了不少关于毁灭的故事，但却很少思考如何在合作中生存，松茸的生长故事可以让我们打开新的想象力。
规模化扩张推动了资本主义的现代化，在现代化和进步的框架中，人类和非人类都成为了可以投资的资源，一切皆被异化；空间中进行的是单一资产的生产，其他一切都将成为杂草和废物。规模化会排斥有意义的多样性，然而松茸却是不可以规模化的生物，至今无法人工种植，因为松茸必须和其他物种保持交染关系才能够生存。交染，意味着通过遭遇发生转化。罗安清通过观察松茸提出：“是时候把注意力转向不可规模化的元素上了。”
罗安清图片来源：豆瓣
用蘑菇思考人生
真菌学家艾伦·雷纳（AlanRayner）认为，真菌最为令人兴奋的发现，就是它们生长过程里的不确定性。因为真菌始终都在随着环境和遭遇而变形，不断生长和改变。
在日前Corona读书会一场主题为“松茸的时日”的线上活动中，《末日松茸》中文版的责任编辑顾晓清提到，松茸等真菌一直在反抗自我复制的铁笼（ironcage）。真菌在体外进行消化，它们在摄入食物的时候会滋养其他物种，比如会和细菌一起消化岩石，创造让植物生长的土壤，也会消化木材，将其分解成营养物质，从而被循环利用于创造新的生命，营造出一个地方的种间关系。世界上很多受欢迎的蘑菇，如牛肝菌、鸡油菌、松露、松茸，都是通过种间关系而存在的，与宿主树共同茁壮生长；它们的菌根互联，可以帮助森林在面对威胁时做出反应。
顾晓清说，不仅是真菌，许多有机体只有通过和其他物种建立关系才能够发育。有一种乌贼，必须在海水中遇到一种特定的细菌，才能发育出发光器官，模拟月光，将自己的影子藏起来躲避捕食者，但幼年的乌贼不会主动长出这个器官，也不一定会遇到这种细菌。这件事中充满了偶然。所以，物种间的相遇是一次次不同的事件，而不是一个内部自我复制的系统，因此无法标准化和规模化。艾伦·雷纳鼓励人们用蘑菇去思考和质疑，因为人生的很多方面和蘑菇的这种不确定性十分相似，我们会因种种遭遇而发生改变。顾晓清认为，有些人会把“干扰”和“损害”联系起来，但干扰并不总是负面的，也并不一定是人为的。
在《末日松茸》中，罗安清分析说，干扰是常态，干扰和万物并存，干扰始终追随着其他干扰。例如在日本中部，松茸只能生长在人类严重砍伐之后的森林环境当中；在世界其他地方，松茸的出现也和最受干扰的森林有关系。在日本里山的复育计划当中，人类活动和非人类活动一样成为了森林的一部分，共同参与景观建造，人类、松树、松茸都在无意中相互培育。这一过程被罗安清形容为欣赏“复调音乐”。在她看来，今天的很多音乐的目标是一致性，表现为时间节拍的统一协调，例如在摇滚乐里表现为强烈的节奏，这样的音乐使得人们已经习惯从单一的角度去聆听；而我们如果要欣赏复调音乐，就必须学会同时聆听不同的旋律线，欣赏它们如何彼此相异地存在着，并和谐或不和谐地意外相逢。
《末日松茸：资本主义废墟上的生活可能》罗安清著张晓佳译薄荷实验·华东师范大学出版社-7
资本主义崛起与人类进步迷思
如罗安清看到的，除了人类的生产活动，能够干扰生态系统、群落和种群结构的自然因素也很多。不过，地质学家发现，今天人类的干扰已经超过了其他地质力量，也就是说，人类在征服自然的过程当中，成为了气候变化和物种灭绝的罪魁祸首。对于这一状况，年，生态学家尤金·斯托默（PaulEugeneStoermer）和诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑（PaulCrutzen）提出，应该使用人类世（Anthropocene）来描述今天地球历史的新纪元。
美国环境史学者杰森·摩尔则认为，比起“人类世”，我们更加应该使用“资本世”（Capitalocene）这个名称。年，在一篇题为《人类世或资本世？气候、权力、资本造成的地球危机》演讲里，他指出，与其说当今我们所面临的危机是源于人类（anthropogenic），不如说是源于资本（capitalogenic）。资本主义不只是经济上的模型或逻辑，更和自然、权力、帝国与殖民的关系网络有关。他尤其强调了资本主义生态当中的“廉价自然”概念，廉价有两种意义，一方面是价格上的廉价，一方面则是主张自然在伦理政治体系当中居于从属地位。这样一来，资本主义就将自己对自然的极端取用合理化了，“人类世”的观点于是造成了“庞大的注意力分散”（granddistraction）——规避了少数人的责任，模糊了当今危机的原因，更让人们忘记当下灾难的背后有一段丑陋的历史，那些该负责的人也在讨论当中销声匿迹。
无论是人类世还是资本世，本质上都意味着大规模的不可逆转的毁灭正在进行——对于人类而言是如此，对其他生物而言也是如此。因此，女权主义哲学家唐娜·哈拉维（DonnaJ.Haraway）更愿意用“克苏鲁世”或者“怪物世”来形容当今我们所处的纪元。“克苏鲁”本是作家洛夫克拉夫特笔下的怪物，哈拉维以“克苏鲁”形容的是多种多样的有触手的力量和势力，纠缠着多种多样的时间性和空间性，并以此对“人和资本的独裁”进行批判。她看到，今天地球上充满着避难者，却没有避难所，所有的存在物都在其中彼此互动、彼此相依，人们必须“制造亲缘而不是婴儿”（makekinnotbabies），这意味着，作为哺乳动物，我们需要和生物的、非生物的共生性合作者相互结缘、相互适应、相互构成。
怪物克鲁苏的形象罗安清也认为，人类纪的混乱不是人类这一物种造成的结果，而是现代资本主义崛起、人类陷入进步迷思的结果。而协作共存的关键，就是要