随着阶级、国家的出现，抽象的社会道德被具象化成为法律，对于违法者进行惩罚和管教的监狱也随之出现。
在历史上，有很多绕不过去的监狱，尽管它们未必会对历史进程起到决定性作用，但还是有研究价值。比如：渣滓洞、巴士底狱、奥斯维辛，以及大英帝国的超大号劳改农场——澳大利亚。
澳洲签证官：你有过犯罪记录吗？
答：什么！现在还是只有罪犯能去吗？
（澳洲笑话，图：shutterstock）▼
在历史上世界各国的监狱中，有一个这么特殊的存在。人们对它的印象，与它的实际情况有所偏差。
在这里，权力出现了真空，各色犯人凭本事大显身手，狱中帮派林立、思想活跃。有人在里面传道受业，有人在里面发动战争，甚至还有人在里面研究火箭……
这，就是苏联的古拉格。
嚯，这里面个个都是“人才”
（吹拉弹唱，图：SaatchiGallery）▼
发配西伯利亚
古拉格声名远扬，它不是单指某个监狱，而是下属于苏联国家政治保卫总局、内务人民委员部，有着上百个营地的系统化监狱网络。
古拉格遍布全国，是一个相当庞大的网络
（图中灰色点）▼
类似的监狱管理模式，早在帝俄时代就存在。不过由于斯大林发起的政治运动，再加上后来种种的文学润色，古拉格与斯大林这两个名词似乎深度绑定了。
卢比扬卡也好，古拉格也罢
这两家都与捷尔任斯基有关
（冷酷到底，图：壹图网）▼
的确，在斯大林时期，为了对犯人实施“改造”，许多在古拉格服役的犯人被强制拉去修铁路、挖矿、伐木，在战争年代还要去建造武器。莫斯科-伏尔加运河、科雷马公路等基建项目，就有古拉格犯人的贡献。
这些被强制征调的犯人中，其中不乏看似应该得到同情的政治犯——那些在反对加入集体农庄的富农、托派分子以及其他成分的“右派”。
在苏联政府看来，把这批人抓去古拉格
既消除了不稳定因素，又能扩充劳动力
（图：pushkinhouse.org）▼
苏联时期，人们对古拉格心照不宣地避而不谈。而在苏联以外的地方，尤其是对立阵营，古拉格被描述成为一个人间地狱，是极权统治之下系统性压迫异见人士的“集中营”。网上的许多文章，也跟风附会这种说法，将古拉格描述为充满奴役、监视和极限压迫的地方。
但真实的古拉格，恐怕不是这些人凭空臆想的那样。
以现有的材料和亲历者的回忆来看，古拉格的管理形式极为粗放、松弛。这一方面是由于苏联制度僵化，管理措施难以落实；另一方面也是由于西伯利亚、楚科奇半岛、北极圈附近这些极偏远地区的监狱，管理人手不足而导致的。
缺人手，是因为没人想干这种活儿
到这种地方上班，基本等同于流放
（古拉格遗址，图：壹图网）▼
根据披露的苏联绝密档案《纳谢德金关于战争年代劳改营管理总局工作呈贝利亚的报告》，当时苏联全境有营地56个、州（加盟共和国）一级管理局69个、独立的管理单位个、管教所个以及城市-地区的监狱监察机关个。
上面这些所有的监狱单位的编制人数，是8万人。
古拉格方面会对这些囚犯进行甄别
有特殊技能的，派去干相应的活儿
（会开车囚犯的驾驶证，图：wiki）▼
先不论这些人如何分配，粗略地算，每一所古拉格监狱，平均下来管理人员不到30个。而且这30个人，还不都是一线管理人员。
人手不足，对于犯人的管理、监控就不可能面面俱到。苏联政府制定了很多对于犯人的管理、改造以及劳役政策，但大多数都没有落到实处。
另一方面，苏联将青壮年都投入了战场中
不可能有多余人手来管理这么多的监狱
（西伯利亚古拉格遗址，图：shutterstock）▼
当乌克兰地区声名显赫的“走私皇帝”弗伦克尔以囚犯的身份进入古拉格时，监狱里“组织工作的混乱低效、财力人力的纯粹滥用”让其大为震惊。
囚犯们只需要花不到半天时间挖煤或者砍几棵树，交给狱警，就算完成了劳动份额。此后的时间内，监狱几乎处于无人管理的状态。
由此造成的结果就是，在古拉格内部形成了完整的社会生态，囚犯们在里面组成帮派、组建法庭、成立“影子政府”。甚至在年以后，古拉格监狱里面还爆发了两派犯人之间长达数年的“苏卡战争”。
忘掉你的名字吧，古拉格只有编号
（图：gulagmuseum.org）▼
古拉格苏维埃共和国
据俄罗斯联邦安全部公布的数据：在大清洗时期，苏联全境关押的犯人共有万人，巅峰时期有80万人同时服劳役。
还有一些关于古拉格的著作称，在年到年间，至少万人被监禁于古拉格。这个数字广为流传，其真实性值得怀疑。但二战前后，大量的波兰战俘、德国战俘和东欧各地的法西斯分子也被监禁在古拉格，确实导致具体数字难以统计。
二战期间和战后重建，都急需大量劳力
而这些战俘，恰好能填补上这个缺口
（德国俘虏少不了，图：壹图网）▼
但有一点可以肯定，在古拉格关押的犯人成分非常复杂。既有杀人、盗窃、走私、暴力犯罪的这些刑事犯，也有托派分子、季米特洛夫派、保皇党、前白军军官、纳粹分子等不同成分。
苏联政府把他们关押到了古拉格里，却没有足够的人力和组织力来管理。“权力讨厌真空”，人类始终是社会性动物。当一个地方同时出现形形色色的人，一阵混乱时期过去后，就会自发形成一个层级分明的组织，以及一个或多个权力中心。
人到了一个陌生又危险的环境
本能会促使其根据自身属性，抱团自保
（吃牢饭，图：wiki）▼
在早期的古拉格，由旧军官和纳粹分子联合起来的反苏维埃组织，势力最盛。
他们成分也十分复杂：有爱沙尼亚原陆军大臣索特茨主导、德国特工参与的“解放战争活动家同盟”；有拉脱维亚旧军人组成的“拉脱维亚起义军”；反对苏维埃改革、计划进攻地方政府的“俄罗斯向布尔什维克复仇协会”；由罗马尼亚法西斯党和德国特工组织起来的“铁禁卫军”……
就是说，苏联把各色敌对势力的囚犯
都一股脑儿塞进了古拉格圈起来劳改
（引渡给苏联的战俘，图：wiki）▼
这些组织大多有强烈反苏情绪，想要依靠暴力斗争推翻苏联，亦或是逃到德国纳粹区域。德国战败后，这些人失去了希望。再加上苏联开始有意识地拆散各民族、各党派的犯人，依靠民族主义而组成的组织，在古拉格失去了市场。
下一站，古拉格（图：latvians.