「设个闹钟，夜里爬起来偷菜。」
十几年前，80后玩《开心农场》、《黄金矿工》、《森林冰火人》的痴迷劲儿就跟今天90后、00后熬夜刷抖音差不多。这些游戏简单、易上手，且无一例外都是用Flash制作，而、7K7K、......这些五花八门的Flash小游戏网站，也成为很多人游戏启蒙的开端。
早在年，「亲妈」Adobe就宣布将在年12月31日停止对FlashPlayer更新，鼓励内容开发者转换为其他开放格式。
Adobe舍弃在移动互联网时代已经变得低效和臃肿的产品，并不意外。作为曾经人们玩游戏、看视频的「默认方式」，从高光时期接近98%的市场占有率，到现在不足4%，Flash的结局不免令人唏嘘。
Flash的发展历程很好地印证了一句话：只有始终迭代的技术，所有红极一时的产品走到时代的交叉路口，选择只有两种：要么进化，要么被更好的产品所替代。
Flash缔造的「网页时代」
WiredUK如此评论Flash对于互联网的重要意义：年之前，互联网是一个静默、沉闷的地方，Flash的出现开始让它充满声音和色彩，预示着现代互联网（modernweb）的到来。
Web1.0时代，网页多是文字排版和分辨率极低的图片，Flash通过矢量格式的图片和动画，既解决失真问题，又将图片大小压缩到几十到几百KB。
Flash并非Adobe亲生。Flash源起一款矢量绘图软件，万维网的出现让创始人JonathanGay意识到他们可以创建一款制作网页动画的程序（FutureSplashAnimator），以及动画播放器（FutureSplashPlayer），以「全套网络图形工具」为卖点在年发布。
「在此之前制作动画应该是动画工作室分内之事，当时动画发行渠道也只局限在录像带。」这是FutureSplash所带来的突破性意义。
其实在产品面世前，公司因经营不善找到Adobe希望被收购。不过后者当时的重心在一款PDF编辑软件Acrobat上，用「如果人们需要动画，我们可以在Acrobat里添加动画功能」的理由拒绝了。
接着，FutureSplash找到新的卖家——Macromedia，更名为如今我们熟知的Flash。微软、迪士尼迅速发掘了这家小公司，分别将其产品应用在MSN门户网站，多媒体儿童内容。「年，Flash已经站稳了脚跟，对于那些想要比当时Web标准提供更炫酷一些的网站开发者来说，Flash是既定的选择，越是那些将Web看作新媒介的创意艺术家，越欢迎Flash。」ArsTechnica写道。
《快乐驿站》Flash动画
图片来源网络
由Flash驱动的内容产业逐渐扩展到动画、游戏、Web开发、在线广告等领域，并且围绕这一技术催生了无数大大小小的公司。
在Web视频，Flash也发挥了巨大价值。当意识到微软等巨头的Web视频解决方案是复制传统电视体验，而在互联网初期远达不到时，Flash再一次利用简单和易用的属性，很快占领了市场。年之前，Flash一直都是YouTube的默认播放器，国内土豆、优酷等视频播放网站也将Flash视为「行业标准」。
拒绝收购Flash的十年之后，Adobe再也坐不住了。它以36亿美元收购了Macromedia，其中30亿是为Flash开出的价码。
拐点到来前的溃败
第一个站出来反对Flash的是乔布斯。
年，Flash风头正盛时，乔布斯一篇「我对于Flash的思考」，在外界看来就如给「棺材板钉上了第一颗钉子」。他直指Flash封闭，坚持作为独立的第三方插件，不兼容触控屏。Flash给用户的体验还依然停留在PC端，在可靠性、安全性、性能上越来越成问题。
年，Adobe宣布停止安卓版FlashPlayer的开发，这意味着Flash彻底折戟在移动端。
溃败并不是从乔布斯站出来的这一刻开始的。现在Flash能解码编码H.，3D渲染，播放7.1声道环绕声，支持游戏手柄，逐渐变得臃肿，连乔布斯都称「Flash是导致Mac经常崩溃的罪魁祸首」。加上易于开发，利用Flash开发的产品也愈发庞杂，粗制滥造的产品在网络泛滥。
而让巨头纷纷抛弃Flash的原因还是因为封闭。随着HTML5、CSS、JavaScript等开放的网络标准日渐成熟，苹果、微软都举双手欢迎。开发者逐渐抛弃安全漏洞多、消耗资源多的Flash，尤其对于吃电池续航的移动端来说。
年，安全机构NTTGroup发布报告，漏洞攻击者最钟情的「目标」从Java转移到Flash，后者包揽了十个最危险的安全漏洞。
这让Chrome、Firefox等浏览器暂停对Flash的支持。Chrome的声明令人唏嘘，它写道，「年，80%的桌面Chrome用户每天访问至少一个含有Flash内容的网站，年这一数字下跌到17%，并且还在持续下跌。」
曾经神坛上的Flash正在一步一步跌落，Facebook转用不需要安装插件的HTML5技术来播放视频和社交游戏，目前微软也确认Windows10的下一次更新将自动删除Flash。Adobe自己更是通过弹窗提醒用户永久删除该软件。
再见Flash，爷青结
Flash的一个重要意义是在带宽不高的年代让人们看上动画和视频，到了中国之后，它却因为「牛皮癣」式的弹窗广告遭人唾骂和白眼。然而今天，不能以一款产品好坏的角度看待它，或多或少，Flash都作为构建一段互联网历史的存在。
足够多的受众、低成本的开发工具、支持所有Web浏览器的跨平台便捷性，Flash催生了Flash动画、游戏制作这一职业，在中国他们有一个非常形象的代名词——闪客。
Newgrounds（Flash游戏门户网站）创始人TomFulp回忆道，「年那时候，靠制作Flash游戏就可以谋生了。制作自己想要的游戏，并且养活自己，几乎是每个人的梦想，真的很有趣。」在中国也一样，在还不是遍地闪客的时候，有人靠着制作Flash拿到人生第一桶金。
游戏小小系列
图片来源网络
「Flash激活了我们现在视为当然的内容创作文化和氛围。」WiredUK一文中写道。
无奈时间的脚步从不停歇。当Flash弊端愈发横生，新鲜互联网事物层出不穷，它的退场不过是顺应了技术浪潮的交替，就连原来充斥着Flash小游戏的，也逐渐被H5小游戏代替填满。
从发布关停声明起，已经有多个互联网项目着手保存已有的Flash作品，小小系列、《魔塔》、《皇家守卫军》、《森林冰火人》、《闪客快打》…
人们拥抱更加完美的技术，但让无数人不舍的是，在贫瘠的互联网初期，「闪客们」仅用一台电脑和一根网线就创造了如此多美好的回忆。
图片来源：EducationWeek
责任编辑：于本一
本文首发于极客公园，转载请联系极客君geekparker