年的夏天,
嘻哈青年ThomasTroop的好运从天而降。
Troop是个25岁的年轻人,在迈阿密的饭店当厨师。
虽然天天都和茶米油盐打交道,但他内心最喜欢的还是说唱,他梦想成为一名说唱明星。
他没背景,没推手,只有在下班后,和女友挤在一个狭小的公寓里,打开录音设备,唱几句自己写的词,放到网上。
Troop希望自己能被娱乐圈的人识中,
虽然他自己也知道可能性很小....
但在6月,他梦想成真了....
索尼唱片公司的高管JamesSabat找到了他!
Sabat戴着黑墨镜,小指上戴着钻石戒指,脖上挂着大金项链,手握着百元美钞,坐在一辆黑色豪华轿车里,直接来到Troop公寓的楼下。
Troop刚开始有点害怕他,但Sabat的热情出乎他的意料。
‘他一上来就拥抱我,好像是我多年未见的老朋友似的。’
Sabat几个月后告诉迈阿密媒体NewTimes,
‘我在家里没有和任何人有过亲密关系,而他,一来就叫我‘兄弟’,特别让我感动。’
Sabat说自己非常爱才,看重了Troop说唱上的天分,自己一定会把他捧红。
‘你知道我是谁,吹牛老爹(PuffDaddy),我捧红的,MarkWahlberg、声名狼藉先生(theNotoriousB.I.G)、还有迈瑟(MethodMan),都是我带出来红的。我也会一样把你捧红。’
之后,这位豪气的索尼高管带着Troop坐上一辆蓝色的吉普拉雷多兜风,然后带他去南岸的希尔顿宾利酒店胡天胡地。
他开了很多香槟,也邀请Troop使劲喝,想喝多少都没问题。
‘你知道,音乐市场就是有这么多钱。’高管得意洋洋地说。
Troop觉得自己的运气着实有点太好了,
好得有点不真实....
但他怎么能不信呢?
这个叫Sabat的高管随手一抽,就是几百美元,手机上按几下,就会有美女前来助兴。
他的名牌手表、他的钱、他的车....
都证明了Sabat的身份。
Troop在酒店里疯玩了几天后,回去立马把厨师的工作辞了。
然后告诉女友这个好消息,两人傻乐了好久,买东西庆祝。
7月下旬,Sabat还告诉他,明星JayZ背后的唱片公司RocNation刚刚任命他为“执行副总裁”,他要在迈阿密创建一家音乐工作室,会让Troop大展宏图。
期间,他还带着Troop去看自己的‘爱徒’,说唱歌手迈瑟的演唱会。
两人见面后确实很相熟的样子,聊了几句,Sabat还和对方合了影,放到社交网站上纪念。
这,就是说唱大佬啊,
Troop已经死心塌地跟着Sabat了,跟着大哥有肉吃。
某天,Sabat邀请Troop去迈阿密安菲特拉购物中心玩,
在当天,Troop左等右等,Sabat都没有来。
他有些担忧地打电话过去询问.....
但接电话的,是一个陌生的男声。
‘什么,你说你找JamesSabat?没有这个人。’
对方说,
‘索尼高管?不,没有....根本没有一个叫JamesSabat的高管,只有一个叫JimmySabatino的骗子!’
什么?
骗子??
Troop心想,不可能啊,对方没骗我钱,倒是请我喝了不少酒....结果上网一查....是真的。
JimmySabatino,迈阿密的传奇诈骗大师。
从18岁起就开始行骗,他骗过苹果公司、联邦快递、洛杉矶时报、电信公司Nextel....他骗过任何叫得上名字的豪华酒店,比如万豪酒店、希尔顿酒店、枫丹白露酒店...
那些豪车、钞票、手表、全套的酒店服务,还有助兴美女,全部都是他骗来的。
JimmySabatino有一种魔力,
只需要简单说几句话,就能让人们相信他,
乖乖地做他说的事。
年,在他因为带着Troop在酒店白吃白喝了10万美元香槟入狱后,
他竟然再次行骗成功,用从狱警那里买来的手机,他坐在牢房里,骗取多家奢侈品商店价值万美元的珠宝首饰。
最近,他因为此案被判加刑20年,
Sabatino自己也受不了了,他主动要求去看管最严格的Supermax监狱接受20年单独监禁,以防自己和任何人接触....
‘我就是控制不住地要骗人。’
今天说说他的故事.......
Sabatino出生于年,在纽约布鲁克林长大。
小时候,他的梦想可不是当诈骗师,而是模特。
他的母亲是一个痴迷演艺圈的意大利美女,梦想着上大银幕,但她这辈子最大的角色也就是在金·哈克曼主演的《法国贩毒网》里饰演一个无关紧要的路人。
自己当不了明星,就让孩子们当明星,
母亲一手把儿子Sabatino和女儿Dawn推进模特圈。
小时候,Sabatino每时每刻都和母亲待在一起,赶场,拍片,没有自己的童年。
在他7岁的时候,他看到一群小孩在玩棒球,
于是奇怪地问父亲,他们在干什么。
父亲傻眼了,他觉得这根本不是一个儿童应有的童年,于是强行取消了Sabatino的模特事业。
在那之后,母亲心绪不佳,染上了酗酒,
变得非常孤僻内向。
在Sabatino11岁时,某天放学回家,发现家里是空的,母亲走了,留下一张纸条,说自己永远不会再回来。
她确实没有再回来过,连一个电话、一封信也没有。
这些都是Sabatino的家人和政府文档说的,
Sabatino自己在年告诉媒体NewTimes,自己的童年非常幸福,从小就和父亲生活在一起,至于母亲....‘她死了,我不认识她,我从来就没有母亲。’
这很可能是Sabatino编造的第一个谎言。
在母亲离家出走后,他就告诉老师,自己的母亲出车祸死了,之后,他的行为越来越顽劣不堪。
几年时间,他被12所学校踢出去,接受了各种心理治疗。
他医院待了30天,医生们诊断他有冲动控制障碍,并且根据心理学报告他“不可能在近期内改变”。
他确实没有改,一直没有。
在学校里,因为经常换学校,他总被孩子们欺负,
在高中的时候,据他的堂妹说,他为了避免被欺负,于是骗人送给他个传呼机,然后将它们一一送给学校的同学们。
个传呼机.....?
他是怎么骗到的?
人们没有细说,但很可能,是靠着假装名人。
Sabatino从16岁起,就假装自己是索尼唱片公司总裁TommyMottola的侄子。
他从来没见过对方,也不知道他是不是有个侄子,但,咳咳,一般人也不知道啊。
在16岁时,因为疯狂迷恋嘻哈音乐,
Sabatino记下了大量唱片公司、制作人和明星的信息,写在一个笔记本上。
通过这些信息,假扮总裁侄子,给餐馆、酒店、剧院打电话,报上名头,对方就能给他自己想要的服务。
这听上去有点不可思议,
但是....
‘他说话真的很有一套,虽然他长得不怎么样。’他的朋友Belot说。
采访他的记者TerrencyMccoy也觉得如此:
‘为什么Sabatino那么容易骗人?原因很简单,因为他很可爱,很容易交谈。’
‘Sabatino总是那么有趣,聪明,爱自嘲,充满同情心,又很脆弱的样子。他似乎是一个离骗子身份最远的人。他看起来像一个朋友,一个你可以信任的人。
他是那种,如果需要,人们会拿出数十万美元帮他的人。他就是有那种魅力。’
(之所以总是露出这种死鱼眼,是因为扮演高管时他习惯装出一副严肃的表情)
Sabatino自己则说,
最大的秘诀就是,‘告诉人们他们早就想听的话。’
如果是商家,他就说,自己可以让索尼公司帮他们做宣传,在MV中打广告;如果是餐馆,他就许诺会给店主想要的明星签名。
能给这些,钱就自然不用付啦。
骗豪华酒店也非常简单,
他先是给真正的索尼公司写一封邮件,等对方回复后,他用对方邮件的格式,伪造一封索尼的信,告诉酒店总裁的侄子要来住。
当然,这份邮件里写得很清楚,这笔钱由索尼公司支付,过几天就会到账。
等Sabatino在酒店住完后,拍拍屁股走人,酒店等啊等啊,最后忍不住去问索尼,到那时才知道被骗。
用这种方法,从16岁到22岁,Sabatino骗了苹果公司价值5万美元的几台笔记本电脑;
在丽思卡尔顿酒店白吃白住16,美元,华尔道夫酒店也是16,美元,万豪酒店2万美元....
从打欺诈电话到离开酒店的前一刻,
Sabatino的行为都是经过精心设计的,演技浑然天成。
在年,布劳沃德表演艺术中心,他那‘总裁侄子’的身份还骗过了歌手JulioIglesias,对方喋喋不休地向他抱怨自己在索尼不受重视,导致他的粉丝不多。
‘5分钟之内,我就知道人们会不会上钩。’Sabatino在采访时自得地说。
在年,
19岁的他谎称自己是迈阿密海豚(一支橄榄球球队)的总裁EddieJones,然后不花一分钱,让联邦快递FedEx辛辛苦苦给自己送了张超级碗门票。
超级碗的门票非常难抢,他第二天就用0美元一张的价格,卖给了橄榄球迷。
这一票,Sabatino干得挺大,
但也因为太大了.....被警方盯上了。
年12月,布劳沃德县巡回法庭判处他三项赃物交易罪,他梗着脖子说,‘他们就是愿意给我门票啊’,但还是认罪了。
Sabatino在监狱待了2年,
但他死性不改,出狱后马上又干欺诈。
他用老办法,在时代广场的马奎斯万豪酒店白吃白住55美元,拍拍屁股走后又跑到伦敦,开始祸害四季酒店。
这一次,警方算是早早注意到他了....在酒店报警后,英国警察马上将他逮捕,这件事还一度闹上了两国新闻,关于引渡问题双方争吵不休。
在这期间,Sabatino疯狂给白宫和法院打电话,
威胁要杀了检察官,法官和总统克林顿,如果他们非要他待在英国监狱的话...‘我可受不了伦敦监狱的食物——只有炸鱼和薯条。’
因为威胁要用炸弹炸劳德代尔堡法院,他被多判刑,在联邦监狱里呆了51个月。
话说.....
至于吗.....
为什么要对豪华酒店如此执着?为什么非要行骗住豪华酒店?
其实,对Sabatino来说,酒店不是重点,骗钱也不是重点,
重点是......自己能不能出名。
是的,从一开始,Sabatino的目的就是为了‘出名’,
他享受当一个‘大人物’,被人瞩目的感觉。
‘他是一个不安分的年轻人,想需要毒品一样,需要被人注意。’他那72岁的老父亲在给法官的信中写道。
他的堂妹Femia在他年被捕后哭着说:
‘他很聪明,但他就是不用在正道上...他喜欢当一个大人物的感觉,只有当人们都围绕在他身边时,他才会被满足,觉得自己是重要的人。’
不管是假冒总裁侄子,还是故意威胁总统克林顿,
都是为了感受‘自己是个大人物’的感觉。
也因此,Sabatino并不真的很在乎入狱,只要能出名就行。
在家里,他收集了报道自己的所有新闻、博客、杂志,专门做了一个详细目录去记载。
他还从书海里翻找到5本提到自己的书,精确记得作者在书中对他的描述。
Sabatino很在意人们对他的评价,对其中一本书将他称为‘流氓’耿耿于怀。“我从来没觉得我是个流氓。”
为了保持形象,他还恳请媒体写他时,旁边不要画上自己的漫画。
出名是一切行为的源动力,
既然犯罪能出名,那就再犯吧....
年,
Sabatino被关押在纽约威彻斯特县监狱,他遇到一个叫MarcileeVega的漂亮女人,对方说,自己缺钱。
缺钱?好办,哪怕是在监狱里。
Sabatino搞到一个手机(对他来说,交流就是最大武器),开始给全国的通信公司Nexte的代表们打电话。
他谎称自己是索尼电影公司的执行官JackKindberg(嗯...这个人确实存在),然后他编造了一个电影情节,说这个情节需要大量的手机进行拍摄。
他说索尼愿意和Nexte合作,让这部商业大片出现该公司手机的镜头,可以给他们打广告。
那段时间,监狱牢房就是他的办公室...
‘我有一个笔记本,一张椅子和一张桌子,从早上6点起,我就开始打电话,一直打到晚餐时间,我都在那里。’他说。
监狱里的监视录像也能显示Sabatino对着手机不停讲话,他们当时竟然没人想过,这家伙天天打那么多电话是为了什么!
这次诈骗比之前的要难些,
Sabatino用某种方法(采访中没细说)搞到了一个真实的索尼帐号,并向Nextel提供了真正的税务信息。
这资料,由不得电信公司不信啊....
最后,他们按照Sabatino给的指示,将0多部手机运到索尼的办公室,而这个‘办公室’的地址,实际上是曼哈顿的联邦快递店(就是他之前骗超级碗门票的那家公司...)。
手机运到这里后,Sabatino在监狱外的手下们将手机卖到黑市,然后分赃。
除了手机之外的其他相关费用,电信公司一下子损失超过百万美元。
Sabatino着实是个大胆的人,除了那个叫MarcileeVega的女人,其他参与此案的同伙他一个都没见过面,
但他还是放心让他们去做,把大部分钱都给他们。
是的,这一把,
Sabatino自己并没有赚到钱,他说,这么做只是‘为了看到Marcilee的微笑’。
辩护律师和法官都无语了....
律师MaryAnneWirth在给法庭的信中写道:
‘除非以冲动控制障碍为理由,不然这起犯罪毫无意义,他显然不是出于贪婪的动机。’
法官CharlesBrieant则说:
‘Sabatino....非常聪明,但他所做的一切,似乎只是为了博取